Яркий летний полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину славных достижений сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на загородной даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: красавица-жена, резвая дочь, знаменитый тесть-дирижер, толпа родни, друзей, прислуги и соседей. Царит безудержное веселье, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой и чужой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допустить и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот лучезарный день уйдет — и уже никогда не вернется.
Шумное застолье, смех, музыка — все дышит безмятежностью и уверенностью в завтрашнем дне. Ощущение прочности быта, надежности окружающего мира так сильно, что любые тревоги отступают. Кажется, сама жизнь застыла в этом идеальном моменте, полном тепла и света. Они все вместе, они счастливы, и так будет всегда. Эта иллюзия так сладка, что даже самое трезвое сердце отказывается слышать тихий шепот судьбы. Шепот о том, что такие дни — хрупки и быстротечны, что им на смену придут совсем иные времена.