Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего кризиса. Он не испытывал ожидаемой боли, и это отсутствие чувств заставило его искать ответы в неожиданном месте — в длинных, подробных письмах в компанию по обслуживанию торговых автоматов. На страницах этих писем он медленно воссоздавал картину своей жизни, рассказывая незнакомым людям о себе и о тех годах, что прожил с женой.
Вскоре его письма не остались без ответа: на них откликнулась Карен, менеджер фирмы. Параллельно с этим заочным диалогом в Дэвисе нарастала потребность в физическом разрушении. Он осознал, что должен разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счёте разрушить собственный дом. Эти действия стали для него метафорой разбора завалов собственной жизни, попыткой через хаос обрести ясность.
