Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Члены местного клуба эсперантистов приглашают звезду выступить на их вечере. Казароза дает согласие и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, пытается раскрыть, кто совершил это ужасное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается приблизиться к разгадке тайны гибели Казарозы…
Свечников, потрясенный смертью певицы, начинает собственное расследование, но сталкивается с стеной молчания и запутанными следами. Годы идут, а загадка остается нераскрытой, превращаясь в навязчивую идею всей его жизни. Лишь через пятьдесят лет, когда случайная находка проливает свет на прошлое, Свечников наконец понимает, какие страсти и тайны скрывались за тем роковым вечером. Трагедия Казарозы оказывается связана не только с личными драмами, но и с темными сторонами эпохи, где искусство переплелось с политикой и предательством.